他初中毕业跑业务，她选了他

择偶的那张表上，没有一栏是量“以后”的

👤 真人经验2026-10-02 · 约 1243 字 · 原载公众号「爱与平衡感」 · 这一篇写的是公开报道里的人和事

一

2014年，浙江嘉兴。一家做移动广告的小公司，招进来一个业务员，十八岁。简历上就两行：初中毕业；技校读了一年，退了。

退学这件事，他自己解释过：“成绩不出挑，穷孩子开智早，不如早谋生。”

为什么“不出挑”？往前倒几年，答案就在那儿摆着——那几年他迷网络小说，看得凶，他自己后来管那时候的自己叫“网瘾少年”。他家里的活计也和书不沾边：父亲修织布机，母亲在机器上织，那一片家家户户都靠织布吃饭，但没几家出过一个考上高中的孩子。

一个初中毕业、技校半途退学、天天窝在家里看小说的儿子，那几年多半没少让他父母在饭桌上叹气。到十八岁，他才坐上人生第一张办公桌——还是跑业务的。

二

那几年，同龄的姑娘们正被家里安排着见面。见面的开场白是固定的那几句：学历、工作、稳不稳定、是不是体制内、家里能帮上什么。

这张表不是坏东西。它是一代一代人攒下来的经验，挡掉过很多明摆着的坑。

可你把2014年那个跑业务的男生放上去对一遍——学历，初中；工作，跑业务；稳定，那家公司进去不到一年就倒了；家底，父母都在织布机前站着。一格都对不上。

这样的人被介绍到你面前，你会往下聊吗？

三

他后来是这么翻过来的。

公司倒了，他失业。可他手上那几个自己养着的账号，接广告的钱已经超过工资。不到二十岁，他不打工了，自己开公司。2021年8月，九州文化在嘉兴注册。到今天，跟他一起把这家公司立起来的人，是他妻子龚丽利；公司出海那一摊，是她在带着做。

今年前五个月，九州做了48亿的收入。

四

回到2014年。那时候这个男生手上什么都没有——没有学历，没有稳定的工作，没有家底。那她看上他什么？

我的判断是：不是他有什么，是他在动。

公司倒了、第二天接着去弄自己那几个账号的人；跑业务能坐在那儿算明白“投十块钱，能挣回十一块”的人——这样的人，二十几岁你看不出什么，三十几岁全看出来了。

而那张表上的每一栏，写的都是“他家里给了他什么”“他已经做成了什么”。它没有一栏，是留给“他接下来要干什么”的。他二十几岁，什么都还没做完。

五

再看她是怎么挑人的。九州文化招人有一道门槛，龚丽利说得很清楚：不看专业，只看三样——审美、想象力、学习能力。

她还讲过一句话：

“AI确实能很快帮你画出飞龙，但关键在于——你想要什么样的飞龙？什么样的飞龙才好看？这些画面，必须先在你自己的脑海里诞生。”

一个这么挑人的人，挑的是什么？不是你已经会什么，是你脑子里有没有东西，你还能不能长。她怎么挑同事，就是她怎么认人。

把那个男生放回2015年的嘉兴街头：初中毕业、刚失业、手里一堆还没变现的账号。他身上值钱的东西，是别人一眼看不见的那一样——他还会往前。

她算的不是他的条件总分，是他给的那样东西，在她所有选项里排第几。

六

今年4月16日，成都，第十三届中国网络视听大会。有记者问：有没有素人转型AI影视的典型案例？

他说：“你想听什么传奇故事？月薪3000元的纺织厂女工来我们公司后，转型成为AI影视工作者，制作出爆款AI短剧，单月分成收益几十万元，这样的故事算不算？”

同一个问题，他妻子给出的，是同一个人。一个当年被那张表一格一格划掉的人，如今坐在台上，回答的是“素人能不能翻身”。

七

那张表不是错的。它只是没打算管这件事——它管的是他家里给了他什么、他已经做成了什么；它没管的，是他接下来要干什么。

你身边多半没有一个把公司做到几十亿的人，但一定有那样一个男生：书没读好，出来得早，家里帮不上忙，一直没停下来。下次有人跟你介绍这么一个人，或者你自己正拿着一张表在量谁——先别急着划。

那张表上，没有一栏是量“以后”的。可你要过的日子，全都在“以后”那一段里。

看到这儿，你要是也想起了自己的事——写下来，我会看。